• youtube
  • facebook

Có người con miền Tây nào nhớ sông mà không nhớ con nước lớn ròng...

Mỗi lần về với sông, tôi thấy mình dường như nhỏ lại. Sông dịu dàng nhắc nhớ nhiều kỉ niệm. Tôi thấy từng ký ức vẫn vẹn nguyên. Tôi nhớ hoài khoảnh khắc với bè bạn và tôi nhớ sông với con nước lớn ròng.

Khi nước sông trước nhà rút xuống được 1 hồi lâu là đám con nít chúng tôi rủ nhau xuống bãi câu cồng.

Thường khi nước cạn, cồng bò lên. Vậy mà hôm nay kiếm 1 con cũng không ra. Nhưng chúng tôi đâu có chịu thua, thường là sẽ tìm 1 con gì đó thay thế để có được một bữa ngon lành.

Lũ trẻ đợi lúc con nước rút xuống là rủ nhau đi câu

Lũ trẻ đợi lúc con nước rút xuống là rủ nhau đi câu

Ngày nào cũng vậy, cứ hễ con nước lớn ròng là thấy anh Chín rong ruổi dọc bờ sông bắt cá. Những hôm nào không chơi đùa cùng lũ bạn là tôi lại theo anh bắt cá cho vui.

Lớn lên từ vùng quê nhiều sông rạch, hiểu rõ tính nết từng con nước nên anh biết khúc sông nào bắt được nhiều cá hơn, bởi vậy tôi mới khoái theo anh học lỏm nghề.

Cứ hễ con nước lớn ròng là thấy anh Chín rong ruổi dọc bờ sông bắt cá

Cứ hễ con nước lớn ròng là thấy anh Chín rong ruổi dọc bờ sông bắt cá

Ngoài mò cua bắt cá hoặc câu còng thì nhiều người hay đợi lúc nước ròng để múc sình ở sông, lấy đất. Loại đất này người dân tận dùng làm nhiều việc: đắp sân, đắp đường, lấy đất trồng cây. Nhờ vậy mà đu đủ nhà tôi cây nào cũng sai trái.

Đu đủ nhà tôi cây nào cũng sai trái.

Đu đủ nhà tôi cây nào cũng sai trái.

“Nước rồng từ ngọn chảy ra,

Thấy em có nghĩa bôn ba lại miền”

Chắc có duyên nên tôi hay thấy ba đọc đi đọc lại câu thơ này. Tò mò, muốn biết nên tôi đánh liều hỏi lại. Ba kể lúc còn trẻ, ba là một thương hồ đi lại buôn bán ở vùng này. Trong 1 lần lỡ con nước, thuyền của ba mắc kẹt ở bến nhà ông bà nội tôi bây giờ. Thế là ba má gặp nhau, về sau thành chồng thành vợ và có tôi bây giờ.

Gió nước lên, gió đổi nước. Ai ở xóm toi cũng năm lòng. Chỉ cần ngó xuống bến sông, thấy những ngọn cây đung đưa mạnh là ba tôi biết nước đang đổ vào sông.

Như một thói quen, khi nước sông đầy, ba và tôi xuống sông xách cho má 1 lu nước và đóng phèn cẩn thận. Sẵn tiện tưới mát cho vườn cây quanh nhà.

Ai đợi nước lớn để làm chuyện gì thì không biết, chứ con bé thảo vừa thấy nhom nhem là đã ngồi học bài dưới cái võng giăng dưới bến từ lúc nào. Con nhỏ thiệt là biết chuyện, chọn chỗ học bài tuyệt vời hết sức, vừa có bóng cây che, vừa có gió từ ngoài sông thổi vào.

Khi sông bồng bềnh nước, tôi hay đem những chiếc thuyền tự chế rồi rủ con bé Thảo thả cùng. Nhìn những con thuyền lênh đênh trên sông nước, tôi ước mình lớn lên sẽ trở thành thủy thủ, để lái những chiếc tàu thật là to vượt trùng khơi.

Ảnh minh họa- ảnh Anhdo

Ảnh minh họa- ảnh Anhdo

Nghe ba nói, những anh thủy thủ không chỉ biết lội mà còn phải lội thật giỏi, vì thế mỗi chiều tôi hay rủ thằng Tẹo lội nước xem thằng nào lội giỏi hơi.

Sông nước mênh mông, chúng tôi tha hồ lặng ngụp và còn ngửa người ngắm mây trời.

Chiều nước lớn là xóm tôi vui lắm, dưới sông là đám con nít chúng tôi vẫy vùng, còn bên trên người lớn tranh thủ làm việc cho xong.

Những buổi chiều như vậy, cô Ba và dì Tám vẫn hay xuống sông giặt đồ. Cách nhau cả một hàng cây mà cô Ba và dì Tám vẫn bắt chuyện ngon ơ, vì đó giờ dì Tám vẫn có tiếng là vui vẻ, dễ gần.

Chuyện tình của anh Sáu xóm tôi cũng gắn liền với dòng ống mênh mông nứơc. Ai cũng biết anh Sáu để ý chị Tư bên kia ông mà ko dám nói. Biết chị Tư hay đợi nước để gội đầu dưới bến nên anh cũng tìm cớ đi câu cá mà lén nhìn sang bên ý.

Anh Sáu câu cá để lấy cớ gặp chị Tư

Anh Sáu câu cá để lấy cớ gặp chị Tư

Bình thường, anh Sáu hiền lành và nhút nhát lắm thế mà hôm ý anh Sáu lại nói mấy câu tỏ tình với chị Tư. Tuy cách nhau cả 1 con sông nhưng chị Tư vẫn nghe rõ từng lời của anh Sáu đã gửi trao. Có lẽ sông đầy nước đã làm cho âm thanh được âm vang, nên tiếng nói mới dễ dàng qua được bờ sông bên kia, làm cầu nối cho anh trai làng và chị gái nhà quê.

Mời các bạn đón xem chương trình NẺO VỀ NGUỒN CỘI tập "Ký ức miền Tây - Con nước lớn ròng" để cùng trôi chảy theo dòng hồi tưởng của một người con miền Tây xa quê:

(Ảnh cắt từ clip - clip VTV)

create

Ghi lại từ VTV / Tin nhanh online